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EL DIECINUEVE

Capitan Farias?

Si.

¢No se acuerda de mi?

Francamente no.

¢ No le dice nada el numero 19?

¢ Diecinueve?

El preso 19

Ah.

¢ Recuerda ahora?

Eran tantos.

No siempre. En el avién éramos pocos.

Pero usted...

¢ Estoy oficialmente muerto?

No dije eso.

Pero lo piensa. Para su informacion le diré que no soy
un espectro. Como puede comprobarlo, estoy vivo.
No entiendo nada.

Si, es dificil de entender. Y sepa que no le voy a
contar cémo sobrevivi. Parece imposible ;verdad?
Ustedes trabajaban a consciencia y con todas las
garantias. Pero un vuelo es un vuelo y el mar es el
mar. En el mundo hay varios mares, pero en el mar
hay varios mundos.

No me venga con disparates. Eso no puede ser.

Si que puede.

¢A qué vino? ; Qué quiere?

Farias estaba recostado en el cerco de su jardincito. EI 19
estaba de pie, apenas a un metro de distancia.

Nada en especial. Solo queria que me viera. Pensé:
de pronto le quito un peso de la conciencia. Un
muerto menos, ;qué le parece? Aunque deben de
quedarle algunos otros que aun no contrajeron el
vicio de resucitar.

¢ Es dinero lo que pretende?

No, no es dinero.

Entonces ;qué?

Conocer a su familia. Por ejemplo a su sefiora, que
justamente es de Tucumén, como yo. Y también a los
chicos.

Eso nunca.

¢ Por qué no? No voy a contarles nada.

Oiga, no me fuerce a asumir una actitud violenta. Ni a
usted ni a mi nos haria bien.

¢A mi por qué? Nada hay mas violento que ingresar
al mar como ingreseé.

Le digo que no me obligue.

Nadie le obliga. Eso que hizo antes, hace ya tantos
anos, ¢fue por obligacion, por disciplina o adhesion
espontanea?

No tengo que dar explicaciones. Ni a usted ni a nadie.
Personalmente no las necesito. Lo hizo por una razén
no tan extrafia: no tuvo cojones para negarse.

Qué facil es decirlo cuando los cojones son de otro.
Vaya, vaya. Una buena frase. Lo reconozco.

El otro aflojé un poco. Se le not6 sobre todo en la tension del

cuello.

¢No me va a hacer entrar en su hogar dulce
hogar? Ya le dije que a los suyos no les contaré
“lo nuestro”, y yo suelo cumplir lo que prometo.

Por primera vez, Farias lo miré con cierta alarma. Algo vio
en los ojos del 19.

Bueno, venga.
Asi me gusta. No se me oculta que este gesto
suyo incluye algo de coraje.
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De pronto, el 19 se encontré en un living, sencillo,
arreglado con modestia pero también con mal gusto.
Farias llamd: “iElvira!” Y Elvira apareci6. Una mujer con
cierto atractivo, todavia joven.
- Este amigo -dijo Farias més o menos
atragantado - es coterraneo tuyo.
- ¢Ah si? - la mirada de la mujer se alegré un
poco — ¢Es de Tucuman?

- Si, sefiora.

- ¢Y de donde se conocen?

- Bueno - dijo Farias —, hace mucho que no nos
veiamos.

- Si, unos cuantos afios —dijo el 19.

Hablaron un rato de bueyes perdidos y encontrados.
Entraron los nifios. El 19 repartid besos, les hizo las
preguntas rituales.

- ¢Usted esta casado? — pregunto ella.

- Viudo.

- Caramba, lo siento.

- Hace cinco anos que fallecid6 mi mujer. Se
ahogo.

- {Qué terrible! ¢En la playa?

- Cercade una playa.

Siguio un silencio helado. Farias encontré una salida.

- jVamos, chicos! A hacer los deberes, que ya es
tarde.

- Y usted ¢vive solo? — pregunto Elvira.

- Si, claro.

No le pregunt6 si tenia hijos, temiendo que también se
hubieran muerto.

Con un movimiento casi mecanico, sélo por hacer algo,
el 19 se sacudié con la mano los bajos del pantalon.

- Bueno, no quiero molestarlos. Ademas, tengo
que estar en Plaza Italia a las siete.

Cuando el 19 apreté la mano de Elvira, tuvo una
sensacion extrafia. Entonces ella se acercé mas y lo
besé en la mejilla.

- Siento mucho lo de su esposa.

- jVamos! - dijo Farias a punto de estallar.

- Si, vamos - apoyé con calma el 19.

El duefio de la casa lo acompaiié hasta la verja. Alli miré
fijamente al 19 y, de pronto, sin que nada lo hubiera
anunciado, rompié a llorar. Era un llanto incontenible,
convulsivo. El 19 no sabia qué hacer. Ese diluvio no
figuraba en su programa.

De pronto, el llanto ces6 bruscamente, y Farias dijo, casi
a gritos, tuteandolo:

- jSos un fantasma! jUn fantasma! jEsos es lo
que sos!

El 19 sonri, comprensivo, dispuesto a hacer
concesiones. Y también se incorpor6 al tuteo.

- Por supuesto, muchacho. Soy un fantasma. Al
fin me has convencido. Ahora limpiate los
mocos y anda a llorar en el hombro de tu
mujercita. Pero a ella no le digas que soy un
fantasma, porque no te lo va a creer.

Mario Benedetti, El buzon del tiempo, 1999



