

1. Mapa político

VERSION

Non, mon cœur, toi tu n'es pas espagnol. Être espagnol, ce n'est pas porter un drapeau, ni crier à tue-tête des propos haineux auxquels tu ne crois pas, du moins je l'espère. Ce n'est pas non plus se mettre un petit bracelet au poignet, ni chanter l'hymne franquiste. Le concept d'identité espagnole est tout autre, ou du moins ça devrait l'être ; en fait, à ce stade des événements, je ne sais plus trop où on en est.

En tant qu'espagnole, je vais t'expliquer ce que c'est, selon moi, être espagnol.

Être espagnol, c'est sentir la brûlure lorsque Doñana est en feu, ou trembler quand Lorca a tremblé. C'est écouter des histoires de sorcières lors d'une veillée en Galice et finir par y croire. C'est aller à Valence et, au lieu de s'énerver parce qu'un panneau est en valencien, se réjouir en constatant qu'on arrive à le comprendre. C'est se targuer du fait que les îles Canaries n'ont rien à envier aux Antilles.

Se sentir espagnol c'est avoir le regret éternel de ne pas avoir pu connaître la movida madrilène. C'est tomber amoureux de la mer en écoutant Mediterraneo, de Serrat. C'est, après avoir bu un coup de trop, demander à ta copine catalane de t'apprendre à danser la sardane. C'est vouloir se rendre à Albacete pour vérifier si sa feria est meilleure que celle de Malaga. C'est découvrir avec surprise à quel point Ceuta est jolie.

Pour moi, être espagnol c'est se vanter d'avoir en Andalousie la plage, la neige et le désert. C'est être fier qu'un Alicantin soit pressenti pour le Nobel, comme si une part m'en revenait un peu aussi. C'est demander à un Asturien de t'apprendre à verser du cidre. C'est pleurer d'amour devant les plages du Pays Basque dans Games of Thrones.

Voilà ce que c'est d'être espagnol. Tout le reste, c'est de la politique.

THEME

1. Me gustaría que esto no volviera a producirse, sea cual sea tu opinión.
2. En los Presupuestos Generales del Estado para 2019 (dos mil diecinueve), la Cámara de Comercio de Cataluña exige que se le atribuya 1 459 000 000 (mil cuatrocientos cincuenta y nueve millones) adicionales.
3. El hecho de que no nos haya escrito el pasado verano no lo explica todo.
4. Somos la generación peor preparada política, humana y culturalmente.
5. Se estima que un 83% (ochenta y tres por ciento) de los venezolanos vive(n) por debajo del umbral de pobreza, 2,3 (dos coma tres) millones se habrían exiliado en el extranjero / al extranjero.

2. Pasado de la izquierda y de la derecha latinoamericanas

VERSION

Il n'était pas communiste et n'était affilié à aucun autre parti politique, mais il sympathisait avec la gestion de Salvador Allende et participait aux manifestations massives de l'époque, certaines pour le gouvernement et d'autres contre. Lorsque le coup d'état militaire se produisit, le mardi 11 septembre 1973, le pays était divisé en deux camps irréconciliables, personne ne pouvait rester neutre. Deux jours après le coup d'état, le couvre-feu de rigueur pendant les premières quarante-huit heures fut levé et Manuel reprit le travail. Il trouva l'université occupée par des soldats équipés pour la guerre, en tenue de combat et au visage camouflé pour ne pas être reconnu ; il vit des impacts de

balle sur les murs et du sang dans les escaliers. Quelqu'un le prévint que les étudiants et les professeurs présents dans l'immeuble avaient été arrêtés.

Cette violence était si inconcevable au Chili, fier de sa démocratie et de ses institutions, que Manuel fut incapable de mesurer la gravité de ce qui s'était produit et se rendit au commissariat le plus proche pour se renseigner sur ses camarades. Il n'en ressortit pas. Il fut emmené, les yeux bandés, au *Stade National* lequel avait été transformé en centre de détention. Il y avait là-bas des milliers de personnes ayant été arrêtées pendant ces quelques jours, maltraitées et affamées, dormant à même le sol en béton et passant la journée assises sur les gradins, priant en silence pour ne pas être interrogées. On entendait les hurlements des victimes et, dans la nuit, les balles des exécutions. Les détenus étaient isolés, privés de contact avec leurs parents, même si ceux-là pouvaient laisser des colis de nourriture et de vêtements, dans l'espoir qu'ils fussent livrés à leurs destinataires.

Sur les gradins du stade passait un homme cagoulé avec son fardeau de culpabilité et surveillé de près par deux soldats. L'homme désignait de supposés militants socialistes ou communistes, lesquels étaient entraînés sur le champ dans les entrailles de l'immeuble pour être torturés ou exécutés. Par erreur ou par peur, le fatidique prisonnier à la cagoule pointa Manuel Arias.

THEME

Es cierto, los motivos de indignación pueden parecer hoy menos nítidos o el mundo demasiado complejo. ¿Quién manda? ¿Quién decide? No siempre es fácil aclararlo entre todas las corrientes que nos gobiernan. Ya no se trata de una pequeña élite cuyas artimañas (actuaciones) comprendemos perfectamente, sino de un mundo vasto que se nos antoja interdependiente. Vivimos en una interconectividad nunca vista hasta ahora. Pero en este mundo hay cosas insostenibles. Para verlo, hay que mirar bien, buscar. (Yo) les digo a los jóvenes: con que busquéis, os daréis cuenta. La peor actitud es la indiferencia, decir "¿Qué remedio? Hay que ir tirando". Al comportaros así, perdéis uno de los componentes esenciales del ser humano, uno de los componentes indispensables: la facultad de indignación y su consabida militancia.

3. La crisis venezolana

VERSION

L'époque où Fraga inspirait la crainte

C'était l'époque où Fraga inspirait la crainte. Je parle des premières années de la Transition [...]. Quand je l'ai interviewé pour la première fois, en juin 1978, on parlait encore de ses phrases célèbres – comme « la rue est à moi » – et de ses emportements. Lors d'un meeting à Lugo quelques mois auparavant, par exemple, il s'était lancé à la poursuite de 400 casseurs au cri de « Pas de quartier ! ». Ou, lorsqu'il était ministre, il avait arraché la prise d'un téléphone parce qu'il n'arrêtait pas de sonner. Ou encore, ce qui était pire pour moi à l'époque, quelques jours avant notre rendez-vous il avait viré brutalement un journaliste dont il n'avait pas apprécié les questions. Bien entendu, tous ces renseignements ont contribué à l'état de frayeur dans lequel je me suis rendue à l'interview.

C'est pourquoi, par peur tout simplement, j'avais soigneusement préparé l'entrée en matière de notre conversation, essayant de trouver une astuce qui me permettrait de désamorcer cette bombe à retardement que le politicien galicien semblait abriter derrière son très large front. Alors, j'ai commencé en disant que l'on m'avait raconté deux choses contradictoires le concernant. « Tous les hommes sont contradictoires » avait tonné Fraga fort à propos.

THEME

La ruina económica de Venezuela, una "humillación nacional".

En su informe sobre las previsiones mundiales publicado el 6 de octubre, el FMI da pocas esperanzas de que se invierta la situación dentro de poco.

En 2015, se prevé que el producto interno bruto venezolano disminuya un 10% (diez por ciento) y un 6% (seis por ciento) en 2016. Y eso que la contracción ya había sido del 4% el pasado año. Lo que más angustiados tiene a los venezolanos es la constante subida de los precios. Hasta tal punto que el Banco Central ha dejado de publicar la tasa de inflación desde que empezó el año. Todos los bancos, las multinacionales y demás actores que elaboran sus propios índices sitúan la tasa de inflación más allá del 150% (ciento cincuenta por ciento) en el término medio interanual. Sin embargo, los productos regulados permanecen estables aunque el

azúcar, la harina y el aceite desaparecen en cuanto se colocan en los anaqueles, en manos de pequeños minoristas, peces gordos del contrabando y demás bachaqueros que los desvían hacia el mercado negro local o hacia el vecino colombiano. El cierre de la frontera con Colombia declarado el 20 de agosto no parece surtir mucho efecto contra el tráfico colosal que allí prolifera.

Los ciudadanos de a pie y las grandes mafias le sacan rédito al margen de los precios entre ambos países, el cual alcanza el 4000% (cuatro mil por ciento) en lo que respecta la gasolina.

A cada lado de la frontera, las autoridades que allí se encuentran (aduaneros, policías y militares) se aprovechan de la situación. El mercado negro cambiario se ha disparado con el bachaqueo. El primero de octubre, el dólar negro que diez meses antes equivalía a menos de 200 (doscientos) bolívares, rebasó el listón de los 800 (ochocientos) bolívares. El salario mínimo es de 7421 (siete mil cuatrocientos veintiún) bolívares, lo que representa más de 1100 (mil cien) dólares según el cambio oficial pero menos de 10 (diez) dólares según la tasa de cambio paralela.

El presidente Nicolás Maduro sigue achacando las penalidades del país a la “brutal guerra económica” que practica el sector privado. Su gobierno afirma que es víctima de un “golpe de estado blando”. Pero según los sondeos, las dos terceras partes de los electores no se tragan el discurso oficial. Para la oposición, la culpa del descalabro del sector productivo y las distorsiones del mercado es del control de los precios y del cambio monetario instaurado por Chávez. Frente a la caída de los precios del petróleo que se lo pone todavía más difícil, el presidente Maduro parece optar por el tancredismo y la emisión monetaria.

5. Populistas y antisistemas

VERSION

Les zones d'ombre de la conscience

La découverte de nouveaux documents semble prouver que Lech Walesa fut un indic de la police secrète communiste et, pire encore, qu'il espionnait ses propres camarades des chantiers navals. C'est l'une de ces lamentables nouvelles qui vous laissent un goût de cendres dans la bouche. Dans mon cas, il ne s'agit ni d'une surprise, ni d'un mythe qui s'effondre : Walesa ne m'a jamais été sympathique et, de plus, on parlait de son passé d'indic depuis des années. Non, ce qui est désolant ce n'est l'invraisemblance de ce type de choses mais, malheureusement, le contraire. C'est le fait qu'elles soient habituelles et inhérentes à la complexe mesquinerie de l'être humain ce qui les rend tristes.

(...)

Or, qu'est-ce qui pousse quelqu'un à se trahir soi-même de la sorte ? Il y a sans doute une myriade de réponses, autant que de zones d'ombres dans la conscience. La peur, par exemple ; il s'agit de régimes despotiques qui peuvent vous pourrir la vie. Mais il est probablement plus efficace de tenter les individus : leur offrir de l'argent (il paraît qu'il existe des reçus pour des paiements signés de la main de Walesa) et, surtout, une forme de pouvoir. C'est-à-dire, leur accorder des prix, une meilleure carrière, des promotions, mais aussi la possibilité de voyager et de se rendre à l'étranger, voire de se la jouer dissident sans pour autant finir en prison.

THEME

Ahora, ha cambiado algo. La niña burlona que hacía resonar su voz /cuya voz resonaba/ detrás de las columnas de la gran sala Bolívar de la Prepa de México se ha convertido en una joven /chica/muchacha/señorita/ **que**, en un periodo de cinco años, ha padecido los sufrimientos más extremos y se ha hecho pintora a su vez. Ha quemado (las) etapas para unirse al hombre **a quien admira, de quien** ha decidido que sería la esposa y **cuyos** hijos llevaría /a quien daría hijos/. La pintura, para Frida, es sin duda ante todo el medio de conocerlo /de este encuentro/, otra manera, más fuerte, más dolorosa, todavía más atrevida /audaz/osada/, de abrir las puertas del anfiteatro y de irrumpir en la vida **de quien** ha escogido. Diego no puede más que sentirse /ser/ seducido por tanta osadía /audacia/tanto atrevimiento/, tanto empeño /tanta voluntad/ en un cuerpo tan débil /frágil/endeble/, tan ligero y por esa llama imperiosa en la mirada oscura que se clava en /se fija sobre/ él.

6. Migraciones masivas

VERSION

Alors Nino, et toi qu'est-ce que tu racontes ? mon père déposa ma sœur au sol, me prit par les épaules, m'embrassa. Tu as aimé la mer ?

_Beaucoup, père, elle est si grande...énorme.

Voilà ce que je lui dis et lui sourit comme si c'était exactement ce qu'il s'attendait à entendre. Alors je compris que je ne l'allais rien lui dire de plus. Je n'allais pas lui raconter que mes cousins m'avaient volé mes chaussures, que je les avais ôtées pour jouer pieds nus, comme eux, sur la plage, et je ne les avais pas revues jusqu'à ce que ma mère l'apprenne et, au lieu de me gronder, sorte dans la rue folle de rage pour les rapporter sur le champ, chacune avec sa chaussette à l'intérieur, telles que je les avais laissées près d'une barque. Je n'allais pas lui raconter que la tante María del Mar vendait les œufs que pondaient ses poules parce qu'ils coûtaient trop chers pour que ses enfants ne les mangent, ni que mère nous donnait du pain et du fromage en cachette pour qu'on ne réclame pas le goûter à grand-mère. Je n'allais pas lui raconter que le jour du mariage, sur le parvis de l'église, un homme brun et mince comme tous ceux du coin, s'était approché de moi pour me demander si j'étais bien le fils du gendarme, puis me préciser qu'il me demandait ça comme ça, juste parce qu'il se réjouissait de ne pas être mon père. Cet homme-là, un ancien prétendant de ma mère, était resté à me regarder avec un sourire de travers, forcé, qui semblait plus haut d'un côté que de l'autre et faisait peur, mais cela non plus je ne le racontai à personne.

THEME

Cuando era pequeña, mi madre se había inventado un juego curioso: se llamaba « el saber » / “el conocimiento”. Nos paseábamos las dos por el piso / Ambas nos paseábamos por el piso / , fingiendo que no nos conocíamos / haciendo como si no supiéramos quien era la otra /. Me paraba y le preguntaba: “Tengo la impresión de haberla visto antes en algún sitio.” Ella me contestaba: “Pues no, en absoluto, no la conozco.” Yo insistía y ella casi se ponía nerviosa / casi se enfadaba /: “Deje ya de hablarme ¿no ve que me está molestando? Le repito que no la he visto nunca. – Que sí, proseguía yo, me pregunto incluso si no es usted mi mamá. - ¿Ah sí? Pero ¿por qué lo dice? ¿Cuántos años tiene? Esto desencadenaba una retahíla / una serie / de réplicas que repetíamos palabra por palabra. Al final, madre e hija se reconocían y se abrazaban mutuamente / se echaban en brazos una de otra.

7. La lacra de la corrupción

VERSION

Mensonges

Il commença par tromper sa femme, un petit peu chaque jour. En l'embrassant sur le front le matin ; « amour de ma vie » lui disait-il, alors que c'était faux : elle ne l'avait jamais été. Il la trompait en se promenant avec elle dans le quartier, à la tombée du jour.

Tromper ses voisins, ce fut encore plus facile. Leur sourire dans l'ascenseur, s'intéresser à leur santé et tapoter la tête de leurs enfants tout en disant « Comme ils ont grandi ! » Il évitait alors de regarder son reflet dans le miroir pour ne pas détecter un soupçon d'indifférence dans ses gestes et chasser ainsi la crainte irrationnelle que lui causait le fait de se sentir étranger à lui-même.

Il trompait ses collègues, ses supérieurs, ses subordonnés les plus proches. Il trompait Marga, sa secrétaire, chaque fois qu'il la retrouvait au parking B7 du grand immeuble de bureaux, après le travail. Ses lèvres mentaient lorsqu'il l'embrassait, les promesses qu'il lui faisait étaient fausses ; fausses les mains qu'il posait sur ses seins, la routine sexuelle qu'ils partageaient.

Il trompait quotidiennement, avec un acharnement professionnel. Il trompait sa mère et ses frères, ses amis, son chien. Il trompait tous ceux qu'il saluait aimablement le samedi matin, dans le parc à côté de la maison où il le promenait.

THEME

- Así que nos vamos a instalar en París.
Un sudor frío me cubrió la frente.
- No, mamá, le aclaré / la desengañé / inmediatamente. Yo voy a instalarme en París / El que va a instalarse en París soy yo.
- ¿Qué estás diciendo? ¿Tú solo? Pero ¿cómo te las vas a apañar?
- Como todo el mundo, ya me las arreglaré.
- ¿Y la ropa? ¿Quién te hará la colada?
- Mamá tengo treinta y seis años. Ya va siendo hora de que viva mi vida y tú la tuya.

Esta réplica, grandilocuente e incluso un tanto ridícula, no es más que un resumen suavizado de nuestra conversación, que en realidad fue mucho más tensa. Durante nuestra charla, mi madre sacó a relucir entre otras cosas mi ingratitud, el trágico destino de las madres abandonadas, su muerte inminente, los platos que ya no cocinaría puesto que ya no habría nadie con quien compartirlos, etc. Por no hablar de cuando tuve que decirle que mi trabajo conllevaría viajar. El hecho de que tomara el avión la preocupaba por encima de todo. Sobre este tema, tampoco yo estaba del todo tranquilo. A pesar de las estadísticas a su favor, la confianza que tengo en los aviones es de lo más limitada. Escuchar a mi madre imaginándose que le anunciaban un accidente en el que había perecido no arreglaba nada/ mejoraba las cosas.

9. Las recetas neoliberales

THEME

1. Creo que hará todo lo que pueda.
2. Quieras o no, iremos a la costa este verano.
3. Los ecologistas radicales, cuyo objetivo es el decrecimiento, van más lejos.
4. Cuando los policías encuentren al culpable, no podrán detenerle porque sus amigos lo habrán matado.
5. Sería un error no escucharles atentamente.
6. Si a vosotros os gustan los animales, aprended a conocerlos mejor apuntándoos a nuestras clases de auxiliar de veterinario.
7. Toma el libro, ponlo en la mesa y ojéalo.
8. En Mingorrubio será donde, al fin y al cabo, se inhumará a Franco el próximo 24 (veinticuatro) de octubre.
9. Si los independentistas hubieran sido condenados por rebelión, la sentencia habría sido más dura.
10. Tanto el PP como Vox podrían copar más votos que en las pasadas elecciones.

10. El papel de la religión

VERSION

Retour à la normale

D'habitude, tous les ans au retour des vacances, je n'écris pas grand-chose, une simple liste de souhaits et d'inquiétudes pour la rentrée.

Aujourd'hui, je vais faire quelque chose de distinct: écrire une chronique / un article que j'aurais aimé écrire nombreuses années auparavant et que je ne croyais plus pouvoir signer un jour.

Je veux remercier le PP d'avoir annoncé son intention de s'abstenir lors du vote qui aura lieu au Congrès à propos de l'exhumation des restes de Franco.

Je ne suis pas naïve / dupe / crédule.

Je sais que la détermination du gouvernement a forcé les membres du PP à prendre position sur un sujet qu'ils auraient préféré éluder / esquiver à perpétuité (...)

(...) après les avoir acculé à une surenchère cannibale avec Ciudadanos, mais cela ne gâche pas mon plaisir.

L'abstention du PP liquide le fantôme, au-delà de la galerie d'énormités que sont devenus certains plateaux de télévision, selon lequel survit en Espagne un résidu de franquisme sociologique, un pourcentage appréciable / non dédaignable / de citoyens loyaux au dictateur et à son œuvre.

S'ils existaient, Casado ne risquerait pas un seul de leurs votes, mais cela n'est même pas le plus important / mais le plus important n'est même pas cela.

Le fait que la droite ne s'oppose pas à la récupération de la mémoire démocratique nationale – soit dit au passage, il est grand temps de restaurer cet adjectif – représente une amélioration fondamentale de la qualité de la démocratie espagnole, la fin d'une anomalie qui s'est prolongée durant quatre décennies. La résistance du PP à condamner la dictature, son hostilité systématique envers les victimes du franquisme, dessinaient un panorama politique absolument incompréhensible dans le reste de l'Europe. A ce rythme-là, nous allons finir par vivre dans un pays normal. Ça se fête !

EJERCICIO

Papamóvil

Artífice del acercamiento entre Cuba y los Estados Unidos, el papa Francisco emprende una gira por ambos países. Después de Washington, irá a La Habana del 19 (diecinueve) al 22 (veintidós) de septiembre. Para marcar su llegada, las autoridades han amnistiado a más de 3500 (tres mil quinientos) presos. Un gesto que evidencia el papel diplomático de los sumos pontífices en la historia de la isla. Juan Pablo II (segundo) fue el primero en beneficiarse de ello cuando viajó a la isla en 1998 (mil novecientos noventa y ocho) después de cuarenta años de ausencia debida al régimen castrista. Para desearle la bienvenida, los cubanos habían fijado carteles con su imagen por todas las calles. Acogido triunfalmente, le robó incluso protagonismo a Fidel Castro en la Plaza de la Revolución. Después de su visita, cerca de 300 (trescientos) presos políticos fueron liberados y la iglesia católica volvió a encontrar un lugar predilecto en la isla donde más de la mitad de la población se dedica a la santería, mezcla de cristianismo y de creencias procedentes de África.

11. Violencia

VERSION

A propos de violence et de policiers méchants, le Guatemala et le Salvador ont eu les régimes les plus sanguinaires de l'Amérique Latine. Autant en raison du nombre de victimes que par l'arrogance et la cruauté de leurs aristocraties. C'est un pays très beau avec une âme violente qui est le produit du racisme de ses classes supérieures et du ressentiment profond et silencieux de ses indigènes.

La morale est limpide : qui sème le vent récolte la tempête. La croyance que les meilleurs policiers sont ceux qui ressemblent le plus aux délinquants est une ineptie. Etre dur, tout-puissant et sans scrupules sont des attributs de gorilles et de criminels, ce n'est pas le propre d'un fonctionnaire.

Le Guatemala connaît désormais une destinée fatale aux mains du crime organisé, prisonnier qu'il est d'une « vigoureuse violence ». Les aristocrates ont dressé des chiens méchants pour les protéger, ceux-ci ont cessé de leur obéir et sont devenus les grands capos du trafic de stupéfiants. Ils tuent comme on leur a appris et on les a autorisés à tuer, sans compassion et sans se soucier de qui est la victime. Les droits de l'homme ne sont pas une décoration éthique pour faire « civilisé ». Ils servent à maintenir la confiance et la cohésion sociale, ils garantissent que le droit de l'Etat au monopole de la force est exercé de façon responsable par des personnes saines d'esprit et non pas par des psychopathes assassins.

THEME

1. Si fuera colombiano y tuviera derecho a votar/voto, votaría por el "sí" en el referéndum/plebiscito del dos de octubre de dos mil dieciséis.
2. Aunque el Gobierno de Álvaro Uribe logró/consiguió reducir los efectivos de las FARC a la mitad (de veinte mil a diez mil), la guerrilla siguió secuestrando y asesinando.

3. Hay que acabar de una vez por todas con este conflicto que dura desde hace más de cincuenta años, desde mil novecientos sesenta y cuatro.
4. Por muy difícil que sea de aceptar, este referéndum/plebiscito es imprescindible para que los colombianos dejen de/ matarse los unos a los otros.
5. Si los colombianos se niegan a votar por el « sí », la guerra seguirá ensangrentando (a) todo el país/(al)/el país entero, corrompiendo a las autoridades y sembrando la inseguridad en todos los hogares.
6. Algunos quieren que los guerrilleros sean juzgados y vayan a la cárcel/sean encarcelados mientras que otros aceptan hacer borrón y cuenta nueva.
7. Les basta con que los criminales reconozcan sus crímenes para que el horror del pasado no se repita nunca/jamás.
8. Santos acaba de lograr lo que ninguno de los presidentes anteriores/precedentes había conseguido: que las Farc entreguen las armas.
9. Henry Acosta desempeñó un papel clave en las negociaciones entre Santos y Timochenko. Fue//Ha ido convirtiéndose en un verdadero mediador entre ambos hombres.
10. Parece mentira que Colombia tenga una de las economías más prósperas de América latina, a pesar de // pese a la violencia que asola/azota al/el país desde hace medio siglo // lleva medio siglo asolando//azotando al país.