
Vamos caminando entre el gentío. Nos pisan, nos empujan. Muy altas, 

por encima de mi cabeza, van las risotadas, las palabras de dos filos. Huele 

a perfume barato, a ropa recién planchada, a aguardiente añejo. Hierve el 

mole en unas enormes cazuelas de barro y el ponche con canela se mantiene 

borbollando sobre el fuego. En otro ángulo de la plaza alzaron un tablado y 5 

lo cubrieron de juncia fresca, para el baile. Allí están las parejas, abrazadas 

al modo de los ladinos, mientras la marimba toca una música espesa y 

soñolienta. Pero este año la Comisión Organizadora de la Feria se ha lucido. 

Mandó traer del Centro, de la Capital, lo nunca visto: la rueda de la fortuna. 

Allí está, grande, resplandeciente con sus miles de focos. Mi nana y yo 10 

vamos a subir, pero la gente se ha aglomerado y tenemos que esperar nuestro 

turno. Delante de nosotras va un indio. Al llegar a la taquilla pide su boleto.  

-Oílo vos, este indio igualado. Está hablando castilla. ¿Quién le daría 

permiso?  

Porque hay reglas. El español es privilegio nuestro. Y lo usamos 15 

hablando de usted a los superiores; de tú a los iguales; de vos a los indios.  

-Indio embelequero, subí, subí. No se te vaya a reventar la hiel.  

El indio recibe su boleto sin contestar.  

-Andá a beber trago y dejate de babosadas.  

-¡Un indio encaramado en la rueda de la fortuna! ¡Es el Anticristo!  20 

Nos sientan en una especie de cuna. El hombre que maneja la máquina 

asegura la barra que nos protege. Se retira y echa a andar el motor.  

Lentamente vamos ascendiendo. Un instante nos detenemos allá arriba. 

¡Comitán, todo entero, como una nidada de pájaro, está a nuestras manos! 

Las tejas oscuras, donde el verdín de la humedad prospera. Las paredes 25 

encaladas. Las torres de piedra. Y los llanos que no se acaban nunca. Y la 

ciénaga. Y el viento. De pronto empezamos a adquirir velocidad. La rueda 

gira vertiginosamente. Los rostros se confunden, las imágenes se mezclan. 

Y entonces un grito de horror sale de los labios de la multitud que nos 

contempla desde abajo. Al principio no sabemos qué sucede. Luego nos 30 

damos cuenta de que la barra del lugar donde va el indio se desprendió y él 

se ha precipitado hacia adelante. Pero alcanza a cogerse de la punta del palo 

y allí se sostiene mientras la rueda continúa girando una vuelta y otra y otra.  

El hombre que maneja la máquina interrumpe la corriente eléctrica, 

pero la rueda sigue con el impulso adquirido, y cuando, al fin, para, el indio 35 

queda arriba, colgado, sudando de fatiga y de miedo. Poco a poco, con una 

lentitud que a los ojos de nuestra angustia parece eterna, el indio va bajando. 

Cuando está lo suficientemente cerca del suelo, salta.  

Su rostro es del color de la ceniza. Alguien le tiende una botella de 

comiteco pero él la rechaza sin gratitud.   40 

-¿Por qué pararon? -pregunta. El hombre que maneja la máquina está 

furioso. 

-¿Cómo por qué? Porque te caíste y te ibas a matar, indio bruto.  



El indio lo mira, rechinando los dientes, ofendido.  

-No me caí. Yo destrabé el palo. Me gusta más ir de ese modo.  45 

Una explosión de hilaridad es el eco de estas palabras.  

-Mirá por dónde sale.  

-¡Qué amigo!  

El indio palpa a su alrededor el desprecio y la burla. Sostiene su desafío.  

-Quiero otro boleto. Voy a ir como me gusta. Y no me vayan a mermar 50 

la ración.  

Los curiosos se divierten con el acontecimiento que se prepara. Cuchichean. 

Ríen cubriéndose la boca con la mano. Se hacen guiños. Mi nana atraviesa 

entre ellos y, a rastras, me lleva mientras yo me vuelvo a ver el sitio del que 

nos alejamos. Ya no logro distinguir nada. Protesto. Ella sigue adelante, sin 55 

hacerme caso. De prisa, como si la persiguiera una jauría. Quiero preguntarle 

por qué. Pero la interrogación se me quiebra cuando miro sus ojos arrasados 

en lágrimas. 
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