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Vamos caminando entre el gentio. Nos pisan, nos empujan. Muy altas,
por encima de mi cabeza, van las risotadas, las palabras de dos filos. Huele
a perfume barato, a ropa recién planchada, a aguardiente afiejo. Hierve el
mole en unas enormes cazuelas de barro y el ponche con canela se mantiene
borbollando sobre el fuego. En otro angulo de la plaza alzaron un tablado y
lo cubrieron de juncia fresca, para el baile. Alli estan las parejas, abrazadas
al modo de los ladinos, mientras la marimba toca una mdsica espesa y
sofiolienta. Pero este afio la Comision Organizadora de la Feria se ha lucido.
Mandé traer del Centro, de la Capital, lo nunca visto: la rueda de la fortuna.
Alli estd, grande, resplandeciente con sus miles de focos. Mi nana y yo
vamos a subir, pero la gente se ha aglomerado y tenemos que esperar nuestro
turno. Delante de nosotras va un indio. Al llegar a la taquilla pide su boleto.

-Oilo vos, este indio igualado. Esta hablando castilla. ¢Quién le daria
permiso?

Porque hay reglas. El espafiol es privilegio nuestro. Y lo usamos
hablando de usted a los superiores; de t a los iguales; de vos a los indios.

-Indio embelequero, subi, subi. No se te vaya a reventar la hiel.

El indio recibe su boleto sin contestar.

-Anda a beber trago y dejate de babosadas.

-iUn indio encaramado en la rueda de la fortuna! jEs el Anticristo!

Nos sientan en una especie de cuna. EI hombre que maneja la maquina
asegura la barra que nos protege. Se retira y echa a andar el motor.

Lentamente vamos ascendiendo. Un instante nos detenemos alla arriba.
iComitan, todo entero, como una nidada de pajaro, esta a nuestras manos!
Las tejas oscuras, donde el verdin de la humedad prospera. Las paredes
encaladas. Las torres de piedra. Y los llanos que no se acaban nunca. Y la
ciénaga. Y el viento. De pronto empezamos a adquirir velocidad. La rueda
gira vertiginosamente. Los rostros se confunden, las imagenes se mezclan.
Y entonces un grito de horror sale de los labios de la multitud que nos
contempla desde abajo. Al principio no sabemos qué sucede. Luego nos
damos cuenta de que la barra del lugar donde va el indio se desprendio y él
se ha precipitado hacia adelante. Pero alcanza a cogerse de la punta del palo
y alli se sostiene mientras la rueda continda girando una vuelta y otra y otra.

El hombre que maneja la maquina interrumpe la corriente eléctrica,
pero la rueda sigue con el impulso adquirido, y cuando, al fin, para, el indio
queda arriba, colgado, sudando de fatiga y de miedo. Poco a poco, con una
lentitud que a los ojos de nuestra angustia parece eterna, el indio va bajando.
Cuando esta lo suficientemente cerca del suelo, salta.

Su rostro es del color de la ceniza. Alguien le tiende una botella de
comiteco pero él la rechaza sin gratitud.

-¢Por qué pararon? -pregunta. EI hombre que maneja la maquina esta
furioso.

-¢Cémo por qué? Porque te caiste y te ibas a matar, indio bruto.
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El indio lo mira, rechinando los dientes, ofendido.

-No me cai. Yo destrabé el palo. Me gusta mas ir de ese modo.

Una explosion de hilaridad es el eco de estas palabras.

-Miréa por donde sale.

-iQué amigo!

El indio palpa a su alrededor el desprecio y la burla. Sostiene su desafio.

-Quiero otro boleto. Voy a ir como me gusta. Y no me vayan a mermar
la racion.
Los curiosos se divierten con el acontecimiento que se prepara. Cuchichean.
Rien cubriéndose la boca con la mano. Se hacen guifios. Mi nana atraviesa
entre ellos y, a rastras, me lleva mientras yo me vuelvo a ver el sitio del que
nos alejamos. Ya no logro distinguir nada. Protesto. Ella sigue adelante, sin
hacerme caso. De prisa, como si la persiguiera una jauria. Quiero preguntarle
por qué. Pero la interrogacion se me quiebra cuando miro sus 0jos arrasados
en lagrimas.

Rosario Castellanos (1925-1974), Balun Canan, 1957



