

_¿Y tú qué, Nino? Mi padre dejó a mi hermana Pepa en el suelo, me cogió por los hombros, me besó. ¿Te ha gustado el mar?

_Mucho, padre, es tan grande...Es enorme.

Eso le dije y él sonrió como si fuera exactamente lo que estaba esperando escuchar. Entonces comprendí que ya no iba a decirle nada más. Que no iba a contarle que mis primos me habían robado los zapatos, que me los había quitado para jugar descalzo, como ellos, en la playa, y no los había vuelto a ver hasta que mi madre se enteró, y en lugar de regañarme, salió a la calle *hecha una fiera*¹ para traerlos enseguida, cada uno con su calcetín dentro, igual que los había dejado yo al lado de una barca. Que no iba a contarle que la tía María del Mar vendía los huevos que ponían sus gallinas porque eran demasiado caros para que se los comieran sus hijos, ni que madre nos daba pan con queso a escondidas para que no le pidiéramos la merienda a la abuela. Que no iba a contarle que el día de la boda, en la puerta de la iglesia, se me había acercado un hombre moreno y delgado, como todos los de por ahí, para preguntarme si yo era el hijo del guardia civil, y aclararme luego que *no me lo había preguntado por nada*², solo porque se alegraba de no ser mi padre. Aquel hombre, un viejo pretendiente de mi madre, se me había quedado mirando con una sonrisa atravesada, tirante, que parecía más alta por un lado que otro y daba miedo, pero esto tampoco se lo conté a nadie.

Almudena Grandes, El lector de Julio Verne.

Expressions idiomatiques

¹*Ponerse hecha una fiera* : voir rouge, devenir fou/folle de rage

²*Decirlo / preguntarlo por nada* : dire / demander comme ça, sans intention particulière

Pronoms et double enclise

- Des verbes pronominaux en espagnol qui ne le sont pas en français :

enterarse, apprendre, découvrir, réaliser

« *Me* enteré ayer » : je l'ai appris hier

« No *me* entero de nada » : je n'y comprends rien

comerse, manger

« *Cómete* la sopa » : mange ta soupe

quedarse, rester, demeurer

« Quiero quedarme aquí » : je veux rester ici

- En espagnol, présence du pronom OI même quand le OI est explicité dans la phrase contrairement au français

« Juan *le* (=abuela) pide la merienda *a la abuela* » : Jean demande le goûter à sa grand-mère

THEME SUIVI

Lorsque j'étais petite, ma mère avait inventé un drôle de jeu : il s'appelait « la connaissance ». On se promenait toutes les deux dans l'appartement en faisant semblant de ne pas savoir qui était l'autre. Je m'arrêtais et l'interrogeais : « J'ai l'impression de vous avoir déjà vue quelque part. » Elle me répondait : « Mais non, pas du tout, je ne vous connais pas. » J'insistais et elle s'énervait presque : « Arrêtez de me parler, vous ne voyez pas que vous me dérangez ? Je vous répète que je ne vous ai jamais vue. – Mais si, continuais-je, je me demande même si vous n'êtes pas ma maman. – Ah bon ? Mais qu'est-ce qui vous fait dire ça ? Quel âge avez-vous ? » S'ensuivait une série de répliques que nous répétions au mot près. À la fin, la mère et la fille se reconnaissaient et se jetaient dans les bras l'une de l'autre.

Vanessa Schneider
La mère de ma mère
Éditions Stock, 2008